Comme son titre le laisse entendre, ce roman relate l'aventure d'une mémoire. La mémoire déchiquetée d'une fillette dont la famille a été massacrée, dans une débauche de haine et de sang.
Kouty Tall est une petite Malienne vivant à Gao, modeste bourgade du nord du Mali. C'est la fille de Ousmane Tall (un Peul "grand, beau et très noir de peau"1) et de Fathy al Ouleïdy, une Targuia (Touareg à peau blanche) à la beauté somptueuse, dont le deuxième enfant, âgé de deux ans, se nomme Assadeck.
La fillette, elle, vient d'avoir dix ans lorsqu'un matin, des Land Rover s'arrêtent dans son village. Une vingtaine d'hommes armés en descendent et se dirigent, par groupe de trois ou quatre, vers les habitations. Quatre individus en treillis militaire déboulent ainsi dans la maison de Kouty. Sa mère, cachant le petit garçon entre ses bras, pousse la fille aînée vers le grenier à mil d'où, tapie dans la pénombre, celle-ci assiste à l'extermination de tous les siens.
Fauché par les balles d'une kalachnikov, son père s'écroule, mortellement blessé. Un individu arrache Assadeck à sa mère. Celle-ci est traînée dehors, dans la cour inondée de lumière. Le responsable de l'escouade s'empare du jeune frère de Kouty, dont il fracasse la tête contre le mur de la maison. Les deux autres sbires entreprennent de violer Fathy al Ouleïdy, sous les yeux suppliants de Ousmane agonisant. Revenue de son calvaire, Fathy se précipite dans sa cuisine où elle s'immole immédiatement par le feu, laissant ainsi sa fille irrémédiablement orpheline. Voilà pour l'horreur.