Dans "la Lune dans un seau tout rouge", les animaux veulent mener la même vie confortable que les hommes installés dans les villes. Ils décident alors de s'urbaniser et entreprennent un immense exode forestier. Les hommes sont ébahis mais convaincus qu'ils sont protégés par les ordinateurs japonais qui assistent leur cervelle. Ils continuent donc à mener leur vie ordinaire.

Ce livre est divisé en plusieurs contes, répartis en deux sortes : les "dicontes", qui sont les contes traditionnels oraux destinés à être dits, et les "diracontes", destinés à être lus. Francis Beby emmène le lecteur dans un monde poétique et imaginaire, dont il fera même une chanson.