Le roman se concentre sur une journée d’angoisse et d’attente à Port-au-Prince. Angélique et Joyeuse, deux sœurs très différentes et issues d’un milieu pauvre, dressent le portrait de leur frère Fignolé qui n’est pas rentré de la nuit. Ce dernier est un jeune musicien et militant qui croit en la liberté. Accompagnées de leur mère, elles présentent un monologue de leur vie, elles parlent de leurs amours, leurs haines, leurs souffrances, leurs espoirs et désillusions.