Vieux Os a quitté Petit-Goave et travaille comme journaliste à Port-au-Prince. Il a vingt trois ans. Son ami et collègue Gasner Raymond a été assassiné par les tonton-macoutes de Duvalier. Il apprend qu'il est sans doute aussi sur la liste des sbires. La mère du narrateur décide de le faire quitter le pays et il passe sa dernière nuit à visiter des amis, qui répètent une pièce de théâtre antique adaptée en créole, animent des émissions de jazz à la radio. Cette dernière nuit d'errance et d'adieux secrets est ponctuée de réflexions sur la culture haïtienne, le vaudou, le pouvoir, le sexe et l'amour. Jusqu'au petit matin, dans une dernière scène angoissante dans un bordel de Port-au-Prince, le lecteur suit le narrateur dans cette promenade, un cri contre l'incohérence et la violence du pouvoir absolu.