Au Nigeria naît Azaro, un enfant-esprit. Ces enfants viennent au monde et en repartent selon un cycle régulier qui leur permet de fuir la dureté de la vie.
Fils unique d'un père orgueilleux qui survit en portant des sacs de ciment et d'une mère marchande ambulante, Azaro décide de rester sur terre. Il veut affronter la tragique mais fascinante réalité du monde. Un photographe lui apprend à voir, une petite fille l'obsède, des esprits tentent de l'empêcher d'avancer... Il découvre un pays où la misère gagne sur la brousse, où les politiciens, qu'ils soient du Parti des Riches ou du Parti des Pauvres, méprisent les populations. Un univers aussi où la réalité, le rêve et la magie s'entremêlent en permanence jusque dans le bar de Madame Koto où vin de palme, esprits et sorcellerie peuvent conduire à la mort.