«ll'y a de cela vingt ans, au moment de quitter ma terre natale, je fus pris d'une excitation et d'une
tension ou l'impatience de découvrir la France le disputait a I'angoisse de I'exil. J'avais une fiancée,
Chilane, mais une autre jeune fille, Silikani, la joyeuse effrontée, hantait mes jours et mes nuits. Pour
échapper aux dilemmes amoureux et aux appréhensions qui me submergeaient alors, la musique
africaine fut I'un de mes exutoires les plus efficaces...

J'ai conservé de ces instants le souvenir de rythmes cadencés et apaisants. lls ont été de formidables
digues érigées contre les torrents de I'amertume. On ne danse pas quand on est amer, on s'assoit, on
gémit et on pleure. Quand on quitte la vallée des larmes, on se léve et on marche. Quand on veut se

sentir pleinement heureux, on esquisse un pas de danse. Le voici!»

« En tisserand des hymnes de beauté, Richard Bona, tricote une mélodie que j'aurais voulu que tes
oreilles entendent. La voix cristalline de Bona, s’éléve, ample, comme un javelot dansant et frétillant
dans les airs. Elle couvre ma douleur, I'entraine a la fenétre de 'aube pour mieux exprimer une
interrogation qui fut la mienne et qui s’est éteinte comme une lampe ou le kéroséne a tari :

Suninga,
Muna nyango, o suninga !
No tondi wan a guigna.

Autrement dit: « A quel moment de félicité te reverrais-je, ma petite fée? A quel instant décoré aux
lumiéres d’allégresse scellerons-nous nos rapprochements longtemps repoussés mais devenus
pressants. Je t'aime éperdument(...) »



