
«Il y a de cela vingt ans, au moment de quitter ma terre natale, je fus pris d'une excitation et d'une 

tension où l'impatience de découvrir la France le disputait à l'angoisse de l'exil. J'avais une fiancée, 

Chilane, mais une autre jeune fille, Silikani, la joyeuse effrontée, hantait mes jours et mes nuits. Pour 

échapper aux dilemmes amoureux et aux appréhensions qui me submergeaient alors, la musique 

africaine fut l'un de mes exutoires les plus efficaces... 

J'ai conservé de ces instants le souvenir de rythmes cadencés et apaisants. Ils ont été de formidables 

digues érigées contre les torrents de l'amertume. On ne danse pas quand on est amer, on s'assoit, on 

gémit et on pleure. Quand on quitte la vallée des larmes, on se lève et on marche. Quand on veut se 

sentir pleinement heureux, on esquisse un pas de danse. Le voici!» 

 « En tisserand des hymnes de beauté, Richard Bona, tricote une mélodie que j’aurais voulu que tes 

oreilles entendent. La voix cristalline de Bona, s’élève, ample, comme un javelot dansant et frétillant 

dans les airs. Elle couvre ma douleur, l’entraine à la fenêtre de l’aube pour mieux exprimer une 

interrogation qui fut la mienne et qui s’est éteinte comme une lampe ou le kérosène a tari : 

Suninga, 

Muna nyango, o suninga ! 

No tondi wan a guigna. 

Autrement dit: « A quel moment de félicité te reverrais-je, ma petite fée? A quel instant décoré aux 

lumières d’allégresse scellerons-nous nos rapprochements longtemps repoussés mais devenus 

pressants. Je t’aime éperdument(…) »  

 


